Le fleuve Colorado quitte la base du barrage Hoover à environ 12 degrés Celsius, puisé au plus profond du lac Mead et relâché suffisamment froid pour rafraîchir un canyon en août. Ce seul fait technique façonne tout ce qui se trouve en aval. L'eau est claire plutôt que brune limoneuse. L'air au-dessus est plus frais que sur le rebord du désert. Les mouflons d'Amérique viennent boire sur les bancs de gravier parce que le courant est fiable. Le Black Canyon a été creusé à travers une roche volcanique précambrienne — basalte, tuf, brèche — bien avant que quiconque ne propose de le barrer. Les géomètres ont choisi cette gorge étroite dans les années 1920 précisément parce que les parois étaient serrées et solides. Les équipes de construction ont tendu des passerelles à travers les falaises mêmes sous lesquelles passent aujourd'hui les kayakistes. Des vestiges subsistent : les plateformes de jaugeage en acier boulonnées dans la roche, les bases en béton du déversoir de l'Arizona, les entrées de tunnel des travaux de dérivation. Une excursion en kayak dans le Black Canyon et au Hoover Dam passe directement devant ce matériel, assez près pour lire la rouille. Le Congrès a désigné ce corridor de trente miles comme le « Black Canyon National Water Trail » en 2014, l'un des rares sentiers aquatiques reconnus au niveau fédéral aux États-Unis. Il se situe entièrement dans la zone de loisirs nationale de Lake Mead, administrée depuis Boulder City. Cette désignation protège une portion de rivière géologiquement ordinaire mais hydrologiquement extraordinaire : l'eau géothermique s'infiltre à travers les fractures de la paroi du canyon et émerge à 40 degrés ou plus, alimentant les sources chaudes des canyons étroits de Gold Strike, Boy Scout et Arizona. Le canyon compte aujourd'hui pour une raison qui a peu à voir avec les loisirs. C'est l'un des rares endroits où la tuyauterie du Sud-Ouest américain est visible à l'échelle humaine. Le calendrier de libération du barrage, fixé par le Bureau of Reclamation, est lisible dans la montée et la baisse quotidiennes du niveau de l'eau contre la roche. La baisse du niveau du lac Mead a rendu les marques de marée sur le côté réservoir indéniables. Sous le barrage, la rivière coule étroite et constante, un rappel que le Colorado est maintenant un système exploité plutôt qu'un système sauvage. Emerald Cave, située à environ sept miles en aval près de Willow Beach, est l'élément le plus photographié du corridor — une alcôve peu profonde où la lumière réfractée transforme l'eau en un vert saturé pendant quelques heures chaque matin. Sauna Cave, un tunnel d'exploration infructueux de 1931, conserve encore de la vapeur à température corporelle. Des pétroglyphes et des vestiges miniers se trouvent au-dessus de la ligne de crue. Les excursions en kayak dans le Black Canyon et au Hoover Dam sont opérées sous permis à travers ce corridor protégé, et les billets vendus ici reflètent cet accès.